Ela et le jardin partagé

La grille de fer grinça. Ela lâcha la main de Mamie et fit un pas à l'intérieur.

Une bonne odeur de terre mouillée lui remplit le nez. Les feuilles brillaient au soleil du matin. Un moineau sautilla sur la clôture, puis s'envola.

« À qui est ce jardin, Mamie ? » demanda Ela.

« Au quartier », dit Mamie. « Chacun plante un petit bout. Chacun s'en occupe un peu. »

Ela marcha dans les petites allées de terre. Les tomates étaient attachées à des tuteurs. Il y en avait des rouges et des vertes. Les haricots grimpaient le long d'une ficelle. Les feuilles de courgette s'ouvraient comme des parapluies.

Sous une feuille, il y avait un escargot. Ela se pencha pour le regarder. L'escargot rentra doucement ses cornes. Ela retint son souffle et attendit. Au bout d'un moment, les cornes ressortirent.

Au milieu du jardin, il y avait un robinet vert. À côté du robinet, il y avait un grand seau gris. Une goutte tomba du robinet et laissa une petite marque dans la terre.

Sur le panneau près de la grille, il y avait des noms. À côté de chaque nom, il y avait le dessin d'un légume. Ela ne connaissait pas les lettres, mais elle reconnut les dessins. Une carotte, un poivron, une salade.

« Où est notre nom ? » demanda-t-elle.

« Il n'y est pas encore », dit Mamie. « D'abord, on choisit une place. »

Mamie s'assit sur le banc de bois. Elle sortit son thermos de son sac. Ela essaya les coins un par un.

Le premier coin était sous le mûrier. Il y faisait frais, mais il y faisait sombre. Par terre, il y avait des mûres écrasées. Elles collèrent à ses chaussures.

Dans le deuxième coin, il y avait une grosse pierre. Ela poussa la pierre. La pierre ne bougea pas du tout.

Le troisième coin était juste au pied du robinet. La terre était devenue de la boue. La chaussure d'Ela s'enfonça. Quand elle la retira, ça fit flop.

Puis Ela arriva au pied de la clôture. Le soleil tapait juste là. La terre était sèche et chaude. Ela posa ses paumes sur la terre. Ses paumes se réchauffèrent.

« Mamie, ici, c'est le plus beau ! »

Mamie but une gorgée de thé. « Une graine a besoin de trois choses », dit-elle. « De la terre, de l'eau et du soleil. »

Ela ouvrit les doigts pour compter. « La terre, il y en a. Le soleil, il y en a. » Puis elle tourna la tête vers le robinet. Le robinet était à l'autre bout du jardin. Ela haussa les épaules. « L'eau, ça ira aussi », dit-elle.

Ela sortit de sa poche sa petite pelle rouge. Elle traça une longue ligne dans la terre. Puis elle traça une autre ligne. Puis encore deux lignes. Au pied de la clôture, il y avait maintenant un petit carré.

« Ici, c'est à moi », dit Ela.

Aux coins du carré, elle posa des cailloux. Un caillou, deux cailloux, trois cailloux, quatre cailloux. Les cailloux étaient blancs et lisses. Ela les avait choisis un par un au bord du chemin.

De l'autre côté de la clôture, on entendait des bruits de ballon. Des enfants criaient et riaient. Tout à coup, un ballon rouge passa par-dessus la clôture. Il tomba en plein dans le carré d'Ela. Un des cailloux roula. Le bout d'une ligne s'effaça.

Ela attrapa vite le ballon. Elle le renvoya par-dessus la clôture.

« Merci ! » cria un enfant.

Ela ne répondit pas. Elle remit le caillou à sa place. Avec son doigt, elle retraça la ligne. Maintenant, la ligne était plus profonde.

Mamie regardait depuis son banc. Elle vint s'accroupir au bord du carré, à côté d'Ela.

« Tu as choisi une belle place », dit-elle. « Il y a beaucoup de soleil. »

Ela hocha la tête. Elle redressa encore une fois les cailloux.

Puis, avec sa pelle, elle creusa l'intérieur du carré. Elle émietta la terre et enleva les petits cailloux. Elle trouva un vieux bouton. Le bouton était bleu, avec quatre trous au milieu. Ela mit le bouton dans sa poche. Maintenant, la terre du carré était toute douce.

Quand le soleil fut tout en haut, Mamie referma son thermos. « Allez, Ela, c'est l'heure du déjeuner. »

Ela regarda son carré une dernière fois. Les quatre cailloux étaient à leur place. La ligne aussi était à sa place.

La grille de fer grinça encore. En rentrant à la maison, Ela porta ses mains à son nez. Ses mains sentaient toujours la terre.

Le soir venu, Ela s'assit devant la fenêtre. En bas, au coin de la rue, on voyait le jardin. Le pied de la clôture était maintenant dans l'ombre. Une corneille se posa sur le mûrier. Puis la corneille s'en alla, elle aussi.

Mamie vint près d'elle. Elle tenait une petite boîte en fer. Sur le couvercle, il y avait le dessin d'une fleur un peu effacée. Elle tendit la boîte à Ela. La boîte fit tic, tic, tic.

« Tu l'ouvriras demain », dit Mamie. « Au jardin. »

Ela prit la boîte à deux mains. Elle la secoua près de son oreille. Tic, tic, tic. Il y avait de petites choses dures à l'intérieur.

Elle posa la boîte au bord de son oreiller. Elle tira le rideau à moitié. Les réverbères s'allumèrent un par un. Ela compta leurs lumières jaunes, puis elle arrêta de compter.