El viaje de la semillita

Pum. Pum. Pum.

La semillita se despertó bajo la tierra. Todo estaba oscuro. Todo estaba fresco.

La semilla no se movió. Su cáscara era dura y seca. Dentro, justo en el centro, había un calorcito muy pequeño. La semilla escuchó ese calorcito.

Pum. Pum. El ruido venía de arriba. Con cada pum, la tierra temblaba un poquito.

"¿De quién es ese ruido?", susurró la semilla.

La tierra contestó muy despacio. "De un gato. Está caminando allá arriba".

"¿Qué es un gato?"

"Tiene cuatro patas. Tiene unas patitas suaves. Le encanta estar al sol".

La semilla intentó imaginarse al gato. Pensó en cuatro patas. Pensó en una patita suave. Pero no pudo pensar en el sol. Nunca había visto el sol.

"¿Qué es el sol?", preguntó la semilla.

"Una luz que está arriba", dijo la tierra. "Una luz calentita. Algún día la conocerás".

La semilla tampoco conocía la luz. Conocía la oscuridad. Conocía el fresquito. Conocía el olor pesado y suave de la tierra. Eso era todo su mundo.

La semilla empezó a conocer su propia cáscara. Por un lado era redonda. Por el otro tenía una muesca pequeñita. La semilla tocó esa muesca. Allí la cáscara era un poco más fina.

Pum. Pum. El ruido se acercó un poco más.

Luego el ruido se paró justo encima. La tierra se apretó un momento. El trocito de hoja seca que había sobre la semilla crujió.

La semilla se encogió dentro de su cáscara. Esperó como quien aguanta la respiración.

Arriba, una pata escarbó la tierra. Ras, ras, ras. Unos terroncitos rodaron hacia abajo. Uno cayó junto a la semilla.

"¿Me va a encontrar?", preguntó la semilla.

"No", dijo la tierra. "Estás muy hondo. Yo te tapo".

La semilla se apoyó en la piedrecita que tenía al lado. La piedrecita era fría y lisa. No se movía nada. La semilla tampoco se movió. El frío de la piedrecita pasó a su cáscara. Era un frío firme. La piedrecita no se iba a ninguna parte.

Ras, ras. Luego dejó de escarbar. El gato olfateó la tierra una vez más. Hasta se oyó su nariz: snif, snif.

La semilla pensó en la nariz del gato. ¿Sería grande o pequeña? No lo supo.

"¿Por qué escarba el gato?", susurró.

"A lo mejor busca un bichito", dijo la tierra. "A lo mejor solo está jugando".

La semilla esperó. La piedrecita esperó. La hoja seca esperó.

Y entonces, pum. Pum. Esta vez el gato se alejaba.

Pum... pum... Los pasos se fueron haciendo cada vez más flojitos. Al final ya no se oyeron.

La tierra volvió a quedarse en silencio. Pero no del todo. Cuanto más escuchaba, más ruidos oía la semilla.

Una hormiga pasó por un tunelito: tic, tic. Un escarabajo frotó sus alas: cric, cric. Más abajo, la tierra se asentó despacito: shhh.

"Aquí hay muchos ruidos", dijo la semilla.

"Siempre los hubo", dijo la tierra. "Es que ahora los estás escuchando".

La semilla contó los ruidos un rato. Dos tic. Dos cric. Un shhh. Luego volvió a empezar.

Esta vez encontró un orden. Primero venía el tic. Luego el cric. Y al final, desde lo más hondo, el shhh.

"Tic, cric, shhh", dijo la semilla despacito.

"Eso es", dijo la tierra. "Esos son mis ruidos".

La semilla repitió los ruidos otra vez. Tic, cric, shhh. Empezaron a sonarle conocidos. Ahora cada ruido era como un vecino. La hormiga era la vecina Tic. El escarabajo era el vecino Cric. Y la tierra era la vecina Shhh.

El trocito de hoja seca seguía encima. La piedrecita seguía al lado. La tierra la rodeaba por todas partes.

Dentro de la cáscara se estaba tibio. La semilla se arrimó un poco más a ese calorcito.

Allá arriba se había hecho de noche. La semilla no lo sabía. Pero la tierra se puso un poco más fresca.

La semilla tanteó su cáscara. Era dura. Dura por todas partes.

"Mi cáscara es muy dura", dijo la semilla.

"Así tiene que ser", dijo la tierra. "Te protege".

La semilla tocó su cáscara despacito. Era lisa. En un sitio tenía un huequito. La semilla se acomodó en ese huequito.

"Este es mi sitio", dijo.

"Tu sitio", dijo la tierra.

En ese sitio, la semilla se relajó un poco. Su cáscara seguía dura. Pero por dentro se ablandó. La tierra pesaba, pero era suave. Solo la envolvía.

La semilla no se dio la vuelta dentro de su cáscara. No se cambió de sitio. Se quedó donde estaba. La piedrecita estaba a su lado. La hoja seca, encima.

De lejos llegó un último pum. Muy de lejos. Luego también pasó. La semilla contó ese último pum. Uno. Después dejó de contar.

La hormiga se paró en su túnel. El escarabajo dejó de frotar sus alas. La tierra hizo un ruido muy lento y muy hondo: shhh.

La semilla escuchó ese ruido. Shhh. Shhh. La oscuridad era pesada y suave.

La semillita esperó, quietecita, en el regazo de la tierra.